Сейчас стало модным присваивать книгам возрастной ценз. Если бы Анатолий Миронович Смелянский опубликовал «Уходящую натуру» сегодня, на обложке, наверное, можно было бы поставить 6+ или 12+ и то, лишь потому, что потенциальный читатель все-таки должен представлять себе, что такое театр как вид искусства.
Конечно, это шутка. Книга известнейшего в театральных кругах человека, филолога, специалиста по творчеству Михаила Булгакова, театрального критика, многолетнего завлита Московского Художественного театра, рассчитана на тех, кто помнит или теоретически хорошо представляет себе тот огромный пласт времени, что зовется второй половиной XX века. Вся громада уместилась в небольшой объемистой книжке, где о крупнейших фигурах русского драматического театра рассказано удивительно легко, светло, даже весело. Автор не ставил себе цели быть беспристрастным архивариусом, наоборот, все, о чем идет речь в книге, происходило или на его глазах или при непосредственном участии. Автор честно старается смотреть на все произошедшее с некоторого расстояния, хотя, при внимательном чтении, можно увидеть и теплоту, и грусть, и сожаления, и пристрастность самого автора к важным и определившим его судьбу людям. Вне зависимости от их известности в мире, в потоке воспоминаний все уравнены важностью и значимостью прошедшей жизни.
«Говорят, что время идет, бежит, летит, скачет, ползет или тащиться. На самом деле движение времени существует только как фигура речи, как распространенная метафора, имеющая к тому же обратный смысл. Никуда оно не идет, не бежит, не летит и не стремится. «Это не время идет, это ты проходишь». Давно открыто, но трудно почувствовать это в дыхании простого дня. Разве что когда начинаешь вспоминать. Тут время действительно становится неподвижным фоном, вроде пестрого театрального задника, вдоль которого идешь из темноты одной кулисы в темноту другой. Жанр такого путешествия размывается. Не мемуары, не театральный роман, не документальная повесть, а что-то вроде театрального амаркорда. Словечко, как известно, итальянское, диалектное. В нем слиплись два слова: «я» и «вспоминаю»»
«Уходящая натура» – чудесное пособие для исследователей русского театрального пространства прошлого века. В ней много живого чувства, нет жесткой хронологии и оттого возникает ощущение прихотливого движения человеческой памяти. Масштабнейшие личности – Олег Ефремов, Евгений Евстигнеев, Иннокентий Смоктуновский, Георгий Товстоногов, Анатолий Эфрос, Олег Борисов, повседневная жизнь главного театра страны – предстают на страницах книги с очень близкого расстояния, позволяющего увидеть слабости и «сильности» тех, кого совсем скоро станут называть легендами отечественного театра. Из недосягаемых они превращаются в самих себя, тех, кем были на самом деле — неоднозначных, сложных, мощных, бескрайне талантливых людей, до конца и без конца жизни вросших в искусство театра.
В свое время, «Уходящая натура» вызвала яростные споры – свидетели эпохи долго и страстно выясняли, что в тексте правда, а что — гнусный навет. Прошло почти двадцать лет, век из нынешнего стал окончательно минувшим.
Из героев книги и спорщиков о ней, многие ушли в Вечность, став неподвластными пристрастному человеческому суду. Утихли и сами споры о том, насколько личным был взгляд мемуариста на события его собственной жизни. Сейчас – из нынешнего далека – в книге Анатолия Смелянского проступило, пожалуй, главное: она стала документом чрезвычайно яркой эпохи, свидетельством театра, которого уже нет больше въяве и тем способом, благодаря которому можно услышать его живой голос.
