Чтение мемуаров — дело, как известно, весьма полезное, нужное и, чаще всего, интересное. Воспоминания актеров, режиссеров, людей, участвующих в непосредственной жизни театра, читать особенно увлекательно, ибо многое уже можно представить себе только по описаниям и воспоминаниям тех, кто был причастен процессу. Но иногда бывает так, что самое интересное о театре и даже шире, об искусстве вообще, можно найти не у тех, кто творил его непосредственно, а совсем с другой стороны.
«Дневник театрального чиновника» Людмилы Васильевны Зотовой — книга уникальная. Ее автор — театровед, ученица Бориса Алперса — с 1964 по 1973 годы служила инспектором в Управлении театров Министерства культуры СССР — ведомстве мощном и для отечественной культуры удручающем, а временами, смертельном. По роду деятельности имела возможность наблюдать, как творилось искусство «с другой стороны». Свой дневник она вела всего четыре года — с 1966 по 1970, но именно это время стало одним из драматичнейших и крутых, как это принято сейчас говорить, «замесов» в театральной жизни.
Людмила Зотова честно признается, что даже сама для себя не может решить, была ли она хорошим или плохим «винтиком» огромной, отточенной, тяжеловесной машины по закручиванию и вкручиванию, которую представляло из себя Управление, осиянное фигурой почти великой Екатерины — Фурцевой, но на страницах дневника ясно виден ритм работы этого механизма.
Автор с почти механической точностью фиксирует разговоры в коридорах министерства, в кабинетах директоров театров, на обсуждениях спектаклей. Чуть более развернуто: неформальные беседы с режиссерами и актерами, со своим учителем — Борисом Владимировичем Алперсом. За суховатой манерой изложения всего этого пестрого многообразия ежедневного быта московской министерской чиновницы — бурная, страшная, нервная, полная раскаленных страстей жизнь московских театров. За лаконичными записями – споры, ссоры, зависть будущих великих творцов друг к другу, и их же солидарность в бесконечной, унылой схватке с чиновниками, ложь, подлоги, директивы и пафосные собрания со всеобщими и дружными осуждениями тех, «кто не с нами», кто сбился с правильного курса, указанного партией. За короткими строчками — хруст ломающейся судьбы Анатолия Эфроса, звенящее напряжение на обсуждениях и рвущиеся сердца тех, кого потом назовут легендарными: Петра Фоменко, Марка Захарова, Олега Ефремова.
В сложной, нервной, неоднозначной схватке в одном клубке смешались запреты, условные разрешения, бюрократические крючки и лазейки, сквозь которые удавалось что-то пропихнуть, человеческие подлости, страхи, смелости, риски, хороший и плохой вкус множества спектаклей, выходивших в эти годы. «Дневник» напоминает скорее репортаж с ринга боев без правил — Время в них определило победителей. Но очень важно, что оно же четко обозначило и проигравших. И не факт, что они проиграли навсегда. Хорошо отлаженная машина всегда готова к действию. И никакие приемы не устарели. И это особенно интересно.
