«Плохо спится палачам по ночам…
потому что к ним возвращается прошлое.
И память о совершенном много лет назад
не выбросить из головы уже никогда.
Потому что палачи знают – рано ли,
поздно – настанет время расплаты»
А. и Г. Вайнер
Проект «Сцена/Спутник» открывает свои двери молодым независимым театрам. Одной из таких творческих театральных команд является «Комната4». Несколько лет назад этот театр вместе с другими выпускниками ВГИКа организовал режиссер Даниил Романов. Тогда, 2013 году, в репетиционной комнате было только 4 человека, что и дало название коллективу. Сейчас в труппе 25 человек. Афиша насчитывает шесть названий. Это и классика (Н. Гоголь, Ф. Достоевский), и современная драматургия. Одна из первых постановок – инсценировка романа братьев Вайнеров «Евангелие от палача».
Конец 70-х годов, благополучный и состоявшийся профессор Павел Хваткин (Даниил Романов), сотрудник МГБ на пенсии, доживает свой век с нелюбимой молодой женой, которая мечтает о его смерти: «Чтоб ты сдох, чтоб ты сдох и все досталось мне».
Но ему это безразлично. Он столько всего о себе слышал, что обращенная к нему ненависть стала чем-то буднично-привычным. Хваткин пережил многих и выжил во времена сталинского диктата, но заплатил за это дорогой ценой – потерей своей души. Ему кажется, что он всех переиграл. И тут наступает расплата.
В его жизни появляется иностранный жених дочери – Теодор Магнус (Павел Дорофеев), который оказывается внуком одного из евреев, репрессированных по «Делу врачей». Прошлое оживает в памяти Хваткина. Когда-то он также пришел арестовывать отца Риммы, матери Майи – единственной дочери Хваткина. Точно зная судьбу врача-еврея, он умело играл на дочерних чувствах, шантажировал и лгал. Удовлетворив свою страсть и почувствовав опасность от связи с еврейкой, он спокойно наблюдал, как ее отправляют в лагерь. Единственным проявлением человеческих чувств в его жизни было спасение дочери – даже под угрозой потери власти с ней он не смог расстаться.
Хваткин Даниила Романова относится к тому типу мужчин, которых время не меняет. В свои пятьдесят с небольшим он, как и в тридцать, уверенно смотрит на окружающих с высоты своего внушительного роста, привлекает женщин и вызывает страх у мужчин. На лице – лишь легкая тень усталости от пережитого опыта. Пожалуй, это единственное, что немного выдает истинный возраст героя. Страх перед грядущей опасностью отражает нервная дрожь и сведенные скулы, осознание масштаба проблемы передается через судорогу всего тела.
Ему противостоит Теодор Магнус. Он ведет себя с Хваткиным как равный, явно не боится его: смотрит прямо в глаза, говорит спокойно. Движения его сдержанны, пожалуй, даже скупы. В противовес герою Романова, который излишне нервен и энергичен.
Декорации условны. Ресторан, где встречаются два противника, – это стол, стул, девочки, танцующие на заднем плане, официант, который принимает заказ. Кабинет – те же стол, стулья, в одном углу висит груша, в противоположном – крюк для пыток. Квартира пуста, только коврик для йоги. Свет акцентирует внимание зрителей на тех или иных деталях и придает эмоциональный окрас происходящему.
Ресторан. Профессор в неизменной кожаной куртке вальяжно развалился на стуле. Снисходительным тоном, имитируя русское гостеприимство, он предлагает «гостю» водку и икру. Но слова его звучат как издевательство. Он в грош не ставит потенциального родственника, тем более немца-еврея. Магнуса не задевает поведение потенциального «папы». Строгий костюм, прямая спина, деловитый тон, четкое изложение фактов – все выдает в нем человека предельно собранного. Пока он не раскрывает свои козыри. Спокойствие и легкая небрежность героев обманчивы, но они прекрасно понимают друг друга, потом что говорят они на одном языке – языке силы и власти.
Теодор Магнус заставляет Хваткина вспомнить все, что тот совершил. Шаг – и профессор оказывается в 40-х годах. Кабинет-пыточная: два стула, груша для разминки в одном углу, крюк – в другом. Через него прошли многие – от стукачей до жертв.
Да и сослуживцы Хваткина сильно смахивают на инквизиторов. Они придумывают все новые и новые зверства и получают удовольствие от жестокости и изощренных унижений. Капитан Катька Шугайкина (Юлия Миль) бьет очередного подопытного, явно наслаждаясь процессом. А вот испытатели-химики, мастера своего дела – рассчитывают реакцию организма на тот или иной способ пытки. Смерть тут становится желанным избавлением. Однажды сюда попал и дед Теодора.
Рассказ бывшего МГБиста превращается в исповедь, которая раскрывает рабочие моменты знаменитого «Дела врачей», убийства деда Теодора и цену стремительной карьеры Хваткина.
Резкая смена эпох – от мира жестокости, где испытываешь страх перед завтрашним днем, к относительно спокойным 70-м. Но теперь Хваткин уже не так вальяжен – он понимает, что счет, который предъявляет Магнус, требует оплаты. А спокойствие потенциального родственника отнюдь не бравада, а абсолютная уверенность в своей правоте. Теперь досье, которое он имел на каждого, собрано на него.
Очередной призрак «боевого» прошлого профессора – швейцар. Семен Ковшук, блестяще сыгранный Татьяной Сомовой, бывший сослуживец Хваткина, палач и профессиональный убийца. Он тоже приходит за старым долгом, цена за его досье – убийство потенциального родственника.
Сцена постепенно пустеет. На ней остаются только обличитель Теодор и обвиняемый Хваткин. Вновь один на один: человек и его прошлое. Главный герой исповедуется, но не кается. Он ни за что бы не поменял ничего в своей жизни. Но стоило ли его благополучие таких жертв?
Даниил Романов не случайно обращается к этому периоду нашей истории. Его спектакль – своеобразное предостережение для всех нас. Ведь историю пишем и мы. А тому, что мы забываем свойственно повторяться.
Фотографии взяты из интернета