– Мне снится кот, ему плохо, он потерялся, ему страшно.
– А я тебе когда-нибудь снился?
– Ты?!
– Я.
– Нет.
Одно из моих любимых мест – Kings Cross theatre. Он расположился на третьем этаже старого дома, стоящего на углу William Street, где первые два занимает культовый паб. Места здесь совсем немного. Почти все пространство занимает прямоугольная сцена, вдоль которой расставлены стулья. Они, к слову, очень неудобные, но несмотря на это зал всегда полон. Стена, к которой примыкает сцена, выложена ломаными зеркальными плитками, а противоположная – квадратами металлических зеркал. Они искажают и человеческие фигуры, и пространство зала. Возможно, поэтому спектакли тут играют необычные, немного сумасшедшие, но всегда интересные и свободные.
Пьесу «Wink» написала молодой американский драматург Джен Силверман. Это вторая ее пьеса, постановку которой я видела в Сиднее. Wink – имя кота, по словам автора, она выбрала его потому, что оно попадает в ритм языка. Это история о том, как расслаивается и сходит с ума мир, где рассыпаются отношения, прорывается жестокость, просыпается чувственность там, где никогда не осознавали потребности в любви. По жанру она больше напоминает черную комедию, где все происходящее сюрреалистично и, временами, невероятно смешно.
На сцене – большой пушистый ковер и неудобная плоская кушетка, подушечки, маленький журнальный столик, фотографии в рамках; все в гамме оттенков синего, серого, коричневого и серебряного. Свет выхватывает ту или иную часть пространства, превращая его то приемную психотерапевта, то в гостиную Грегора (Graeme McRae) и Софи (Eloise Snape), то в спальню доктора Франса (Matthew Cheetham).
Грегор – среднестатистический служащий офиса. Софи – домохозяйка. Они давно стали чужими друг другу:как-то случайно пересекаются в пространстве, их общение – это перебрасывание резкими фразами и взаимное раздражение, растущее день ото дня. Софи довольно паршиво играет на скрипке, Грегор включает попсу на полную громкость.
На прием к своему семейному психологу – доктору Франсу – они ходят по очереди.
Мэтью Читэм играет довольно поверхностного врача, любящего давать нелепые советы, например, предлагает отправиться им вдвоем в отпуск, а чтобы не было скучно поговорить «о системе здравоохранения развивающихся стран».
Один из его методов в работе с этой парой – вызвать у пациент агрессию по отношению к супругу, и разбить что-то воображаемое. Что бы ни сказал Грегор, доктор на все отвечает: «Это нормально». Так нормой становятся и желание быть жестоким, и убийство кота, шкуру которого Грегор спрятал под досками гостиной, и тоска Софи по коту, и ее любовь к коту, которого она обожала, в отличие от мужа.
Попытки поговорить с мужем о том, что с ними происходит, не приводят ни к чему: лишь сухой, быстрый разговор о счастье, который неизбежно скатывается на больную тему – пропавший кот.
Обыденность и пустота оборачиваются сюрреализмом, когда кот возвращается. Его играет молодой мужчина. Он мягко ступает босыми ногами по полу, обнаженный торс испачкан грязью. Джинсы с низкой посадкой делают тело длиннее, он и, правда, напоминает животное. Даже взгляд, поначалу пристальный, сменяется рассеянным разглядыванием пространства – как у кота.
Он медленно, подробно, рассказывает, откуда он появился, то ли воскрес, то ли ожил, то ли существует мертвым: «Я умер. Но я хочу есть. Но мертвые не хотят есть. Значит, я жив».
Для каждого кот олицетворяет что-то свое: для Софи это персонификация любви, для Грегора – ненависти, для Франца – свободы. Он легко нарушает тщательно оберегаемую личную территорию доктора, непринужденно вступает с ним в диалог, и также внезапно исчезает в темноте. Кот – это свобода и простота, а люди, которым он встречается, зажаты и закомплексованы. Семейная пара не может найти общего языка, а доктор панически боится обнажиться.
Смерть кота нарушила привычное течение жизни, она снесла и сломала их, выбила из колеи. Грегор, убивший кота, по ночам достает из-под досок пола его шкуру, сидит напротив зеркальной стены, зарываясь лицом в мех. Софи, делая уборку под Rammstein, расшвыривает вещи, потом придумывает несуществующего грабителя-террориста и переселяется в придуманную историю. В душе доктора впервые поднимается волна чувственности. Кот тихонько сидит у стены, внимательно вглядывается в зеркала, не сводя глаз с бывшей хозяйки, которая никогда больше его не узнает.
Кот уходит. Доктор Франс остается один. Медленно стягивает носки и осторожно опускает ступни к полу, задыхаясь от приступов страха обнажения даже крохотной части тела. Когда до поверхности остается не больше дюйма, доктор замирает, как перед прыжком в воду с обрыва. Свет гаснет.
