Есть люди, обладающие уникальным даром притягивать к себе. Их нельзя назвать записными красавцами, но они настолько обаятельны и ярки, что мимо пройти невозможно. Они разные: могут быть трагиками и шутами, героями-любовниками и одиночками. Они иначе чувствуют, живут стремительно, без оглядки, не позволяют себе быть слабыми. Они кажутся легкими, веселыми, не относящимися ни к чему серьезно. Ирония — то, что отличает их.
Мне нравится иронический человек.
И взгляд его, иронический, из-под век.
И черточка эта тоненькая у рта —
иронии отличительная черта.
Но зря, если он представится вам шутом.
Ирония — она служит ему щитом.
И можно себе представить, как этот щит
шатается под ударами и трещит.
1 октября исполнилось 90 лет со дня рождения Олега Николаевича Ефремова — основателя московского театра «Современник». Родной театр к юбилею в фойе Другой сцены открыл Арт-пространство Ефремов. Выбеленные стены — на них фотографии основателя, кадры из спектаклей, цитаты. Это путешествие по истории театра и погружение в нее. Олег Николаевич смотрит на зрителей с мягкой иронией или задумчиво, он присутствует повсюду. Кажется, что пространство это было всегда — строгое, наполненное его размышлениями, — место, где он встречает своих единомышленников.
За полтора часа до нового дня, на Другой сцене устроили Политехнический институт, где со сцены читали стихи Андрея Вознесенского и Роберта Рождественского, Беллы Ахмадулиной и Владимира Высоцкого, Юрия Левитанского и Александр Галича, Евгения Евтушенко и Риммы Казаковой. А с портрета смотрит он — иронический человек. Он лукав и добр, строг и обаятелен, и, должно быть, рад, что дело его живет и что такие задорные и серьезные продолжают то, что он начинал, когда был таким же, как они.
В день рождения Ефремова мы вошли с ним, его любимым театром и актерами. А продолжили — на юбилее в Кремле. «Человек-эпоха» и тут встречал нас — только фотография, выбранная для встречи была скорее лирическая. Знаменитый кадр из фильма «Три тополя на Плющихе». Поздравляли в этот день и родные — Михаил и Ольга Ефремовы — и актеры РАМТа и Современника, Олег Меньшиков со своим духовым оркестром и Алексей Кортнев, Никита Высоцкий и Гарик Сукачев, Иван Охлобыстин, Ирина Апексимова и Олег Марусев, Сергей Мазаев и Лариса Долина. И весь вечер для нас играл «Замотаев-бэнд».
Это был не традиционный юбилейный вечер, где много воспоминаний и пафосных речей. Большой зал Кремлевского дворца стал уютным домом, где на экране — герой вечера. Вот он совсем молодой, смотрит на нас со своей фирменной усмешкой со старых фотографий: «Конек-горбунок», «В добрый час», «Ее друзья»… А на сцене его сын — Михаил Ефремов — читает монолог из «Конька-горбунка», в интонациях угадывается Олег Николаевич, в манере держаться на сцене нет-нет да мелькнет что-то знакомое.
Девушки РАМТа в ярких платьицах вылетят стайкой, защебечут: «У вас нет лишнего билетика? А у вас? А у вас?» Роскошная дама, Нелли Уварова, пришедшая в Большой, не понимая, что происходит, отчего такой ажиотаж у ЦДТ, спросит удивленно:
— А что дают в ЦДТ?
— Кого! Ефремова дают!
И вот она уже с ними бегает и спрашивает лишний билетик. А на экране летят кадры из фильмов и фотографии — уже «Современник» и все такие молодые, красивые, одержимые новым театром. Артисты «Современника» сегодняшенего на мотив песни Булата Окуджавы «А все-таки жаль» поют свою…
Былое нельзя воротить, и не надо печалиться:
Меняется время, другие звучат голоса…
А вес-таки жаль, что нельзя нам с Олег Николаичем
По Чистым прудам прогуляться хоть четверть часа.
И в каждом куплете — память об ушедших:
А все-таки жаль, что на сцене сыграть с Евстигнеевым
Хотя б эпизод не придется отныне, а жаль.
А все-таки жаль, что Кваша не зайдет поприветствовать
И нас не поздравят с премьерой Высоцкий, Никулин и Даль.
И почти сказочный финал:
Былое нельзя воротить. Выхожу я на улицу –
И вдруг замечаю: у самых Покровских ворот
Ефремов сидит, рядом с ним Евстигнеев прогуливается,
А значит, наверное, что-нибудь произойдет!
Ефремов сидит, рядом Даль и Никулин прогуливаются
А значит — хорошее что-нибудь произойдет!
Олег Меньшиков и его духовой оркестр эту нотку «небывальщины» продолжают — вместе с ними вспоминаем и детский фильм «Айболит-66», кадры из которого мелькают на экране.
Алексей Кортнев с песней о фабричном гудке переносит нас на 7 лет вперед — на спектакль «Сталевары» во МХАТ им. М. Горького. И вот мы уже на 50-летии Олега Николаевича, звучит посвящение Владимира Высоцкого, конечно, в исполнении сына Никиты.
Мы из породы битых, но живучих,
Мы помним всё, нам память дорога.
Я говорю как мхатовский лазутчик,
Заброшенный в «Таганку» — в тыл врага.
Теперь — в обнимку, как боксёры в клинче.
И я, когда-то мхатовский студент,
Олегу Николаевичу нынче
Докладываю данные развед,
Что на «Таганке» той толпа нахальная
У кассы давится — Гоморр, Содом! —
Цыганки с картами, дорога дальняя
И снова строится казённый дом.
При всех делах таганцы с вами схожи,
Хотя, конечно, разницу найдёшь:
Спектаклям МХАТа рукоплещут ложи,
А те, без ложной скромности, без лож.
В свой полувек Олег на век моложе —
Вторая жизнь взамен семи смертей,
Из-за того что есть в театре ложи,
Ты можешь смело приглашать гостей.
А мы едем дальше, замечательный музыкальный коллектив «Замотаев-бэнд» — наш проводник по вечеру – поет «Песенку проводника» на стихи Геннадия Шпаликова.
И вместе с артистами мы оказываемся на площадке фильма «Гори, гори, моя звезда». В кадре Евгений Леонов, Олег Табаков и Олег Ефремов. «Да мы еще будем гордиться, что жили с ним в одно время!» — восклицает герой Табакова.
Знаменитый романс поет Гарик Сукачев, еще не умолкла музыка,а уже размашистым шагом выходит на сцену Иван Охлобыстин. Он читает «Монолог поэта» Андрея Вознесенского, и снова кино — Ирина Апексимова и Алексей Кортнев исполняют дуэт из фильма «Король Олень»:
Любовь — это то, что ребятам понять не дано…
Олег Марусев вышел на сцену с посвящением Олегу Ефремову от Евгения Евтушенко, Сергей Мазаев спел песню «Нежность» из кинофильма «Три тополя на Плющихе», Ольга Ефремова и Иван Замотаев напомнили нам про фильм «Старый Новый год», исполнив песенку «Весна».
На экране видео и фотографии из семейного архива — дети, внуки. И вновь в улыбке Никиты Ефремова мелькнет усмешка деда. Звучит голос Олега Николаевича и стихи: «Хорошо быть дедом».
Лариса Долина, которая должна была завершать концерт песней на стихи Роберта Рождественского «Благодарю» уступила финальный аккорд Михаилу Ефремову. Он прочел послание Александра Гельмана «Памяти Олега Ефремова».
После смерти, Олег, кто угодно
может с тобой делать все что угодно,
одни говорят — ты был не совсем на высоте,
на меньшей высоте, чем от тебя ждали,
другие — ты был на недосягаемой высоте,
на гораздо большей — чем от тебя ждали.
Ты уходишь все дальше, все дальше,
а время твое возвращается, возвращается.
Опять востребован твой лукавый талант
обращения с начальством,
опять надо притворяться шутом
или напиваться,
чтоб не видеть выражения
собственных трезвых глаз,
Ты уходишь все дальше, все дальше,
а время твое возвращается, возвращается.
Лирическое начало вечера сбито этим аккордом, возвращающим нас в день сегодняшний, где «востребован его лукавый талант». История эта не закончена и едва ли закончится — пока мы помним, он с нами. Нам нужен его талант, его легкая небрежность и фирменная ирония, чтобы жить.
Все фото можно посмотреть по ссылке
Фотографии Веры Парамоновой
