Недоразумение – вот на чем построен одноименный спектакль режиссера Антона Маликова в новосибирском театре «Старый дом» по пьесе Альбера Камю. Недоразумение. Как порой вся наша жизнь. Мы что-то делаем, говорим, и зачастую не понимаем зачем. Стремимся к мечте, которая совершенно не нужна. Боремся за то, что вроде бы необходимо. Но потом понимаем, насколько эта борьба бесполезна.
Постановка, как и сама пьеса, начинается с разговора матери и дочери. Маленький отель в неизвестном городе, который содержат две женщины – мать и дочь. Дочь, Марта (Лариса Чернобаева) угрюма и неулыбчива; она пуста и в ней нет жизни. Жизнь ее когда-то началась в этом отеле и когда-то, давным-давно, закончилась. Она обещает матери улыбнуться только тогда, когда увидит свою заветную мечту: море. «В одной книге я прочитала, что оно (солнце) пожирает в человеке все, даже душу, и тело становится сверкающим, легким, но внутри пустым». И даже гостиницу она назвала просто и емко: «Алжир» – как жаркую страну, омываемую Средиземным морем. Да и к переезду Марта уже готова: под платьем у нее купальник. Здесь легко улавливаются параллели с повестью Альбера Камю «Посторонний». Тот самый посторонний Мерсо, ожидая приговора, находит клочок старой газеты, где описан в точности такой же случай, который произошел в этом отеле. И жил сам Мерсо именно в Алжире.
Мать (Халида Иванова), которой уже глубоко все равно, где умирать, решается на конечный шаг ради счастья дочери – на убийство постояльца, Яна (Виталий Саянок), который так и не решается рассказать хозяйкам отеля, что является не обычным прохожим, а их сыном и братом. Герой не совсем однозначный персонаж. Человек пропал на 20 лет. За этот огромный промежуток он никак не общался с семьей, и только со смертью отца вдруг понял, что должен взять ответственность за мать и сестру. Но на предложение своей жены Мари (Софья Васильева) рассказать о себе правду, он лишь отнекивается. Его больше жалеешь, чем презираешь, ему хочется помочь. Само появление героя заставляет зрителя вздрогнуть. С чемоданом в руке, он проходит по холлу отеля, а когда садится то ли на стул, то ли на скамью, красная лампа, стоящая в углу, начинает мигать. Уже кажется: что-то не так. Что-то постороннее ворвалось в это пространство вместе с Яном.
Как минимум в двух персонажах (брат и сестра), полагаю, каждый человек найдет себя. Они оба стремятся куда-то, обоим чуждо место, где они сейчас живут. Марта рвется подальше от родного дома в теплый край. Ян, наоборот, будучи в теплом краю, мечтает о дождливой родине. Они думают лишь о чем-то далеком, заоблачном. О том, что счастье их совершенно не здесь, а где-то далеко. Но от себя не убежишь и, бегая по разным городам, едва ли найдешь себя. И на поиски своего «Я» Марта собирает деньги путем убийства постояльцев.
Про убийство ради мечты хозяйки отеля «Алжир» говорят легко: «Просто усыпить человека. Так у него была бы куча проблем в жизни, а теперь участь его облегчена. Нет проблем с приходом смерти». Этакие боги, решающие кому жить, а кому умереть.
Режиссер Антон Маликов интересно решил усыпление постояльца. Мать и Марта, одетые в яркие пальто и шапки, под колыбельную мелодию покрывают спящего Яна одеялом из цветов. Уложили малыша спать и проводили в последний путь до реки. Что здесь река? Отсыл к мифологической истории о Хароне, перевозящем души умерших через реку Стикс в Аид? Или же, наоборот, к жизни? Ведь вода и река – это сама жизнь человека…
Но, совершая убийство, герои колеблются. Да, они в обществе Яна разговаривают и двигаются как роботы. Но обе они чувствуют, что постоялец не совсем обычный человек. И почему матери не в прошлый и не в позапрошлый раз надоело убивать и грабить людей? Почему именно сейчас? Почему она пытается что-то изменить, пусть когда уже поздно?
Судьбы героев решаются на полу, который, как бы странно это ни звучало, является неотъемлемой частью спектакля. На полу идет их просветление и осмысление жизни. Ян, лежа на полу, выпивает стакан чая со снотворным. Мать, понимая, что убила сына, ложится на пол и закуривает, обдумывая свою жизнь и свой поступок. Жена Яна, когда появляется впервые, тоже ползет к нему по полу.
Музыкальным сопровождением спектакля выбраны звуковые вибрации планеты Юпитер. Да, необычно. Но меня лично такая музыка не убедила. Возможно, она очень подходит к экзистенциальной проблематике пьес Камю, но ничуть не отсылает к мыслям о роке и судьбе.
Световое решение спектакля дает некую подсказку для зрителя: в зависимости от разговора или действия лампы, освещающие сцену, меняют цвет. При белом можно спокойно наблюдать за происходящим. При синем – ощущать холодок. А с красным ощущается приближение чего-то кровавого.
В спектакле Антона Маликова не всегда проскальзывает проблематика пьес Камю. Это современный, переделанный вариант, конечно, имеющий право на существование. В постановке нет ни очевидной судьбы, ни рока, ни Бога: герои – сами творцы своих жизней. Но ведь что-то довлеющее над персонажами есть? С одной стороны творим сами, а с другой? Что ж, каждому свое.
Фотографии Виктора Дмитриева
